許多同學應該都還記得聯考前夕的焦慮:差一分可能要掉好幾個志願,甚至於一生
的命運從此改觀!到了大四,這種焦慮可能更強烈而複雜:到底要先當兵,就業,還是先考
研究所?我就經常碰到學生充滿焦慮的問我這些問題.可是,這些焦慮實在是莫須有的!
生命是一種長期而持續的累積過程,絕不會因為單一的事件而毀了一個人的一生,
也不會因為單一的事件而救了一個人的一生.屬於我們該得的,遲早會得到;屬於我們不
該得的,即使僥倖巧取也不可能長久保有.如果我們看清這個事實,許多所謂"人生的重
大抉擇"就可以淡然處之,根本無需焦慮.而所謂"人生的困境",也往往當下就變得無足
掛齒.
以聯考為例:一向不被看好好的甲不小心猜對十分,而進了建國中學;一向穩上建國
的乙不小心丟了二十分,而到附中.放榜日一家人志得意滿,另一家人愁雲慘霧,好像甲,
乙兩人命運從此篤定.可是,聯考真的意謂著什麼?建國中學最後錄取的那一百人,真的
有把握一定比附中前一百名前景好嗎?僥倖考上的人畢竟只是僥倖考上,一時失閃的人
也不會因為單一的事件而前功盡棄.一個人在聯考前所累積的實力,絕不會因為放榜時
的排名而有所增減.因為,生命是一種長期而持續累積的過程!所以,三年後乙順利的考
上台大,而甲卻跑到成大去.這時回首高中聯考放榜的時刻,甲有什麼好得意?而乙又有
什麼好傷心?同樣的,今天念清大動機的人當年聯考分數都比今天念成大機械的高,可是
誰有把握考研究所時一定比成大機械的人考的好?仔細比較甲與乙的際遇,再重新想想
這句話:"生命是一種長期而持續的累積過程,不會因為一時的際遇而終止增或減".聯考
排名只是個表象,有何可喜,可憂,可懼?
我常和大學部同學談生涯規劃,問他們三十歲以後希望再社會上扮演什麼樣的角色
.可是,到現在沒有人真的能回答我這個問題,他們能想到的只有下一步到底是當兵還是
考研究所.聯考制度已經把我們對生命的延續感徹底瓦解掉,剩下的只有片段的"際遇",
更可悲的甚至只活在放榜的那個(光榮或悲哀的)時刻!但是,容許我不厭其煩的再重複
一次:生命的真相是一種長期而持續的累積過程(這是偶發的際遇無法剝奪的),而不是
一時順逆的際遇.如果我們能看清處這個事實,生命的過程就真是"功不唐捐",沒什麼好
貪求,也沒什麼好焦慮的了!剩下來,我們所需要做的無非只是想清楚自己要從人生獲得
什麼,然後安安穩穩,勤勤懇懇的去累積就是了.
我自己就是一個活生生的例子.從一進大學就決定不再念研究所,所以,大學四年的時
間多半再念人文科學的東西.畢業後工作了年,才決定要念研究所.碩士畢業後,立下決
心:從此不在為文憑而唸書.誰知道,世事難料,當了五年講師後,我又被時勢所迫,整裝
出國念博士.出國時,一位大學同學笑我:全班最晚念博士的都要回國了,你現在才要出
去?兩年後我從劍橋回來,覺得人生際遇無常,莫此為甚:一個從大一就決定再也不鑽營
學位的人,竟然連碩士和博士都拿到了!屬於我們該得的,哪樣曾經少過?而人生中該得
與不該得的究竟有多少,我們又何曾知曉?從此我對際遇一事不能不更加淡然.
當講師期間,有些態度較極端的學生會當面表現出他們的不屑;從劍橋回來時,卻被
學生當做不得了的事看待.這種表面上的大起大落,其實都是好事者之言,完全看不到事
實的真相.從表面上看來,兩年就拿到劍橋博士,這好像很了不起.但是,再這"兩年"之前
我已經花整整一年,將研究主題有關的論文全部看完,並找出研究方向;而之前更已花三
年時間做控制方面的研究,並且在國際著名的學術期刊中發表論文.而從碩士畢業到拿
博士,期間七年的時間我從不停止過研究與自修.所以,這個博士其實是累積了七年的成
果(或者,只算我花在控制學門的時間,也至少有五年),根本也沒什麼好驚訝的.常人不
從長期而持續的累積過程來看待生命因積蓄而有的成果,老愛在表面上以斷裂而孤立的
事件誇大議論,因此每每在平淡無奇的事件上強做悲喜.可是對我來講,每當講師期間被
學生瞧不起,以及劍橋剛回來時被同學誇大本事,都只是表象.事實是:我只在乎每天二
十四小時點點滴滴的累積.拿碩士或博士只是特定時刻裡這些成果累積的外在展示而已
,人生命中真實的累積從不曾因這些事件而終止或加添.
常有學生滿懷憂慮的問我:"老師,我很想先當完兵,工作一兩年再考研究所.這樣好
嗎?""很好,這樣子有機會先用實務來印證學理,你念研究所時會比別人瞭解自己要的是
什麼.""可是,我怕當完兵又工作後,會失去鬥志,因此考不上研究所.""那你就先考研究
所好了.""可是,假如我先念研究所,我怕自己又會像念大學時一樣茫然,因此念的不甘
不願的.""那你還是先去工作好了!""可是......."我完全會可以體會到他們的焦慮,可
是卻無法壓抑住對於這種話的感慨.其實,說穿了他所需要的就是兩年研究所加兩年工
作,以便加深知識的深廣度和獲取實務經驗.先工作或先升學,表面上大相逕庭,其實骨
子裡的差別根本可以忽略.在"朝三暮四"這個成語故事裡,主人原本餵養猴子的橡實是
"早上四顆下午三顆",後來改為"朝三暮四",猴子就不高興而堅持改回到"朝三暮四".其
實,先工作或先升學,期間差異就有如"朝三暮四"與"朝四暮三",原不值得計較.但是,我
們經常看不到這種生命過程中長遠而持續的累積,老愛將一時際遇中的小差別誇大到攸
關 生死的地步.
最諷刺的是:當我們面對兩個可能的方案,而焦慮的不知何所抉擇時,通常表示這兩
個方案或者一樣好,或者一樣壞,因而實際上選擇哪個都一樣,唯一的差別只是先後之序
而已.而且,愈是讓我們焦慮得厲害的,其實差別越小,愈不值得焦慮.反而真正有明顯的
?好壞差別時,我們輕易的就知道該怎麼做了.可是我們卻經常看不到長遠的將來,短視的
盯著兩案短期內的得失:想選甲案,就捨不得乙案的好處;想選乙案,又捨不得甲案的好
處.如果看得夠遠,人生常則八,九十,短則五,六十年,先做哪一件事又有什麼關係?
當完兵又工作後,再花一整年準備研究所,又有什麼了不起?
當然,有些人還是會憂慮說:"我當完兵又工作後,會不會因為家累或記憶力衰退而
比較難考上研究所?"我只能這樣回答:"一個人考不上研究所,只有兩個可能:或者他不
夠聰明,或者他的確夠聰明.不夠聰明而考不上,那也沒什麼好抱怨的.假如你夠聰明,還
考不上研究所,那只能說你的決心不夠強.假如你是決心不夠強,就表示你生命中還有其
他的可能性,其重要程度並不下於碩士學位,而你捨不得丟下他.既然如此,考不上研究
所也無須感到遺憾.不是嗎?"人生的路這麼多,為什麼要老斤斤計較著一個可能性?我高
中最要好的朋友,一生背運:高中考兩次,高一念兩次,大學又考兩次,甚至連機車駕照都
考兩次.畢業後,他告訴自己:我沒有人脈,也沒有學歷,只能靠加倍的誠懇和努力.現在,
他自己擁有一家公司,年收入數千萬.一個人在升學過程中不順利,而在事業上順利,這
是常見的事.有才華的人,不會因為被名校拒絕而連帶失去他的才華,只不過要另外找適
合他表現的場所而已.反過來,一個人在升學過程中太順利,也難免因而放不下身段去創
業,而只能乖乖領薪水過活.福禍如何,誰能全面知曉?我們又有什麼好得意?又有什麼好
憂慮?
人生的得與失,有時候怎麼也說不清楚,有時候卻再簡單不過了:我們得到平日累積的
成果,而失去我們不曾努力累積的!所以重要的不是和別人比成就而是努力去做自己想
做的.功不唐捐,最後該得到的不會少你一分,不該得到的也不會多你一分.好像是前年
的時候,我載往藝術中心的路上遇到一位高中同學.他再男家大當電機系的副教授,被清
華電機聘回來給短期課程.從高中時代他就很用功,以第一志願上台大電機後,四年都拿
書卷獎,相信他在專業上的研究也已卓然有成.回想高中入學時,我們兩個人的智力測驗
成績分居全學年第一,第二名.可是從高一我就不曾放棄自己喜歡的文學,音樂,書法,藝
術和哲學,而他卻始終不曾分心,因此兩個人在學術上的差距只會愈來愈遠.反過來說,
這十幾二十年我在人文領域所獲得的滿足,恐怕已遠非他所能理解的了.我太太問過我,
如果我肯全心專注於一個研究領域,是不是至少會趕上這位同學的成就?我不這樣想,兩
個不同性情的人,註定要走兩條不同的路.不該得的東西,我們註定是得不到的,隨隨便
便拿兩個人來比,只看到他所得到的,卻看不到他所失去的,這有什麼意義?
從高中時代開始,我就不曾仔細計算外在的得失,只安心的做自己想做的事:我不喜
歡鬼混,願意花精神把自己分內的事做好;我不能放棄對人文精神的關懷,會持續一生
去探討.事實單單純純的只是:我只在乎每天二十四小時生命中真實的累積,而不在乎別
人能不能看到我的成果.有人問我,既然遲早要念博士,當年念完碩士就出國,今天是不
是可以更早升教授?我從不這樣想.老是斤斤計較著幾年拿博士,幾年升等,這實在很無
聊,完全未脫離學生時代"應屆考取"的稚氣心態!人生長的很,值得發展的東西又多,何
必在乎那三,五年?反過來說,有些學生覺得我"多才多藝",生活"多采多姿",好像很值得
羨慕.可是,為了兼顧理工和人文的研究,我平時要比別人多花一倍心力,這卻又是大部
分學生看不到,也不想學的.
有次清華電臺訪問我:"老師你如何面對你人生中的困境?"我當場愣在那裡,怎麼樣
都想不出我這一生什麼時候有過困境!後來仔細回想,才發現:我不是沒有過困境,而是
被常人當作"困境"的境遇,我都當作一時的際遇,不曾在意過而已.剛服完兵役時,長子
已出生卻還找不到工作.我曾焦慮過,卻又覺得遲早會有工作,報酬也不至於低的離譜,
就不曾太放在心上.念碩士期間,家計全靠太太的薪水,省吃儉用,但對我而言又算不上
困境.一來,精神上我過的很充實,二來我知道這一切是為了讓自己有機會轉行去教書(
做自己想做的事).三十一歲才要出國,而同學正要回系上任教,我很緊張(不知道劍橋
要求的有多嚴),卻不曾喪氣.因為,我知道自己過去一直很努力,也有很滿意的心得和成
果,只不過別人看不到而已.
我沒有過困境,因為我從不在乎外在的得失,也不武斷的和別人比高下,而只在乎自
己內在真實的累積.我沒有過困境,因為我確實了解到:生命是一種長期而持續的累積過
程,絕不會因為單一的事件而有劇烈的起伏.同時我也相信:屬於我們該得的,遲早會得
到;屬於我們不該得的,即使一分也不可能加增.假如你可以持有相同的信念,那麼人生
於你也會是寬廣而長遠,沒有什麼了不得的"困境",也沒有什麼好焦慮的了.