當我任教於莫理斯的聖瑪麗學校時，他正就讀於三年一班。
班上三十四個學生和我都相處的非常融洽愉快，但是馬克卻
讓我感覺十分奇特，他的外表看起來非常地乾淨整齊，而他那種
超級樂天知命的態度，讓他偶而出現一兩次的惡作劇，反而顯得
有點令人愉快了。
馬克喜歡一直不停地講話，而我必須一再地提醒他，發言前
必須要獲得老師的許可；然而，真正令我印象深刻的，卻是每一
次當我指正他的時候，他都會很誠懇地向我回答說：「 修女、謝
謝您指正我！」一開始我真的不知道該如何處理這種情形，可是
沒有多久，我就已經習慣一天聽到好幾次這種回答了。
有一天早上，當馬克又再度地一直說話的時候，我逐漸失去
了我的耐性。然後，我，一個實習老師，作了一個錯誤的決定。
我盯著馬克看，並且對他說：如果你敢再說一個字的話，我就拿
膠帶把你的嘴巴封起來。
結果不到短短的十秒鐘，巧克就冒出了一句話來：「
老師，
馬克又在說話了。」其實，我並沒有請班上其他的同學幫我看著
馬克，可是既然我已經在全班面前宣佈了要作處分，我就必須要
付諸實行。
就好像是今天早上才剛剛發生的一樣，那天早上的情景我還
記得一清二楚。我走向我的桌子，故意以很誇張的動作打開我的
抽屜，拿出一捲膠帶；我什麼話也沒有說，慢慢地走向馬克的座
位，撕下兩條膠帶，然後在馬克的嘴巴上面貼了一個大大的Ｘ，
然後我就回到講台上了。
接著我轉頭過去看看馬克在作什麼，結果我發現他對我眨眼
睛他居然在對我眨眼睛我開始笑了。當我慢慢地走回馬克的座位
時，全班都顯得十分興奮，我撕下馬克嘴上的膠帶，然後聳一聳
我的肩膀。他一開口就說：「 修女、謝謝您指正我！」
在那一年的年底我被要求去教授國中的數學。緊接著一年一
年地過去了，在我完全沒有察覺的狀況下，馬克居然又來到我的
課堂上了。
比起以前，他現在看起來更帥氣了，也還是跟從前一樣地彬
彬有禮；因為在新教材的數學課裡面，他必須非常專心地聽我上
課，所以他沒有像他從前三年級的時候那麼多話了。
某一個星期五，所有事情都顯得不太對勁；我們這個數學班
已經和一個新的數學觀念糾纏了將近一個星期，而我可以感覺到
學生已經感到厭倦、對他們自己感到失望─甚至對彼此有點遷怒
。我感覺到我必須在情況失去控制之前，改善班上這種脾氣暴躁
的風氣，所以我要求他們把全班同學的名字（自己的除外）寫在
兩張紙上面，在每一個名字之間都預留一點空白，然後我請他們
想一些別人的優點，寫在名字與名字之間的空白上。
我們一起利用了那一堂課剩下的時間完成了這項工作，當學
生離開教室的時候，他們將那兩張紙交給了我。馬克對著我說：
「修女、謝謝您的教導，祝您有個愉快的週末！」
那個星期六，我把每一個學生的名字分別寫在一張張的紙上
，然後我把每一個學生的優點記錄在屬於他們的紙上，星期一的
時候，我把那些列出來的優點發給他們。沒有多久，整個班級都
很開心地笑著，我聽到他們當中有一些人在竊竊私語著：「真的
嗎？」「我從不知道人家會注意到這個？」「我都不知道人家這
麼喜歡我。」
沒有人再在課堂上提到有關那張紙的事情了，我也不知道他
們在下課過後，有沒有和他們的同學討論，或是拿回家和父母親
一起研究，但…這個不是重點了。學生們又再度地對自己充滿信
心，而且相處融洽了。
時間慢慢地過去了，幾年以後，當我從一次假期中返回之時
，我的父母到機場來接我，當我們一起開車回家時，媽媽問了我
一些關於這次旅行的事情，像是天氣、一些特別的經驗等等，都
是一些很平常的問題。在這種簡單的對話中，我感受到一種莫名
的沈寂。然後媽媽偏過頭去看了爸爸一眼，然後說：「 爸爸！」
我的父親清一清喉嚨，就像是從前當他宣佈重要事情的時候一樣
，然後他開始說：「 馬克的家裡昨天晚上打電話來了。」
「 真的嗎？」我說「
這幾年我都沒有聽到他的消息了，我很
想知道馬克最近過的怎麼樣？」父親很平靜地說：「 馬克在越南
陣亡了，明天就是葬禮，如果你出席的話，他的父母會很高興的
。」直到現在，我仍然可以清楚地指出父親跟我說這個消息的地
點─門牌 I-494號。這是我第一次看到一個軍人，靜靜地躺在軍用
棺材中，馬克看起來好帥氣、好成熟。在那個時刻，我腦袋中唯
一的想法就是：馬克，如果你能夠起來和我說話的話，我願意把
全世界的膠帶通通丟掉。
那個教堂擠滿了馬克的朋友，巧克的姊姊唱著「民主戰爭聖
歌」。我則想著：「為什麼在葬禮的日子都一定要下雨呢？墓園
的附近已經夠難走的了。」牧師作一些例行的禱告，樂隊吹奏一
些例行的哀樂，那些熱愛馬克的朋友們，一個接著一個地，最後
一次走向馬克的棺木，向上面灑上聖水。
我是最後一個祝福死者的人，當我站在那裡的時候，一個剛
剛抬棺木的士兵走向我，並且問我說：「你是馬克的數學老師嗎
？」我眼睛注視著棺材，點了點頭。他繼續說：「馬克說了好多
你的事情呢！」
在葬禮過後，馬克從前的同班同學大部份都到巧克的農場用
午餐。馬克的父親和母親也在那裡，很明顯地，他們在等我。「
我們有一些東西想要給您看。」他的父親說。他從他的口袋中拿
出一個皮夾，他說：「 當馬克死去的時候，他們找到了這個。我
們想也許您認得它。」
他將包裝紙小心翼翼地打開，拿出兩張已經破損的筆記本內
頁，很明顯的這兩張紙之前是被膠帶封起來的，而且已經被重複
折疊過好多次了。我不用看，就知道那幾張紙是我當初給馬克，
上面列著同班同學給他的讚美的那張紙。「 很謝謝您為他作了這
些」他的母親說「您看到的，馬克很珍惜它的。」
馬克的同班同學開始圍繞著我們聚集起來了，查理笑得特別
靦腆，他說：「 我也還留著這張紙，我把它放書桌的第一層抽屜
裡。」巧克的太太說：「 巧克叫我把這個放在我們的結婚紀念簿
裡。」「 我也還留著…」馬林接著說「我把它放在日記裡。」然
後維琪伸手拿出她的隨身筆記本，然後從她的皮夾中拿出那張已
經破損皺折的紙，她眼睛眨也不眨地說：「 我一直都隨身帶著這
張紙，我想大家應該也都還留著自己的吧！」
最後我終於坐下來哭了，我哭，我為馬克而哭，為所以再也
不能見到他的朋友而哭。
環工課提供