文/李家同
這已是四十年前的事了。
我那時是高二的學生,有一天,我們班騎腳踏車郊遊,黃昏的時候來到了龍潭
的齋明寺,這個廟在大漢溪旁邊的高山上,在廟前大草地上,我們坐著看風景
、聊天。
當時,我們都很口渴,可是那個時代,中學生是買不起飲料喝的,因為廟裡經常
供應茶水,我們就公推一位同學去廟裡討水喝。這個同學明明是天主教徒,只
見他恭恭敬敬地向那位在廟前散步的老和尚走去假裝是佛教徒,一面口宣佛
號,一面雙手合十,這招果真有效,老和尚將我們大夥兒全部請進廟裡,不但給
我們茶水喝,還拿出一些糕餅給我們吃,我們還進他的書房參觀,他的書房全
是線裝書,老和尚當場揮毫,寫字給我們看,在此荒野,碰到一位和藹可親,而
又有學問的老和尚,我們同學都覺得不虛此行。
就在我們向老和尚道謝,而且說再見的時候,老和尚突然說,「你們等一下,
我要替你們看相。」同學紛紛轉過身來,讓老和尚在我們的臉上掃描了來回
個一次,最後他指指一位同學,作個手勢,叫他站到前面來。
這位同學名字的最後的字是「丁」,我們叫他「阿丁」,阿丁被老和尚指了
以後,乖乖地出列,老和尚拍拍他的肩膀說,「你前途無量。」
阿丁嚇了一跳,喃喃地說,「師父,你一定弄錯了。」可是老和尚十分堅持,
他堅定地說,「你最有前途。」說完以後,就放我們走了。
在回家的路上,大家都不願討論老和尚的預言,理由很簡單,阿丁的功課和運
動都不錯,可是他家境很不好,我們全班就只有他是要去唸師專特教科,其餘同
學,人人都要考大學。阿丁說他唸高中已是家裡很大的負擔,大學是不可能唸
的了。唸師專有公費,畢業以後,立刻可以到小學去教書,所以他決定去唸師專
。
其實我們班公認最有前途的同學是阿川,阿川一表人才,有領袖氣質,人緣好
,有組織能力,雖然功課普通,可是體力驚人,身高一八Ο公分,籃球校隊,我們
怎麼也想不懂為什麼老和尚不選他,而選了阿丁。
還是阿丁自己打破沉默,他說,「我想老和尚一定老糊塗了,阿川才最有前途
,我將來是個小學老師,怎麼說我最有前途?」
四十年過去了,我們這一班,大多數同學都有很好的職業,有的是工程師,有
的是商人,我做到了大學教授,可是真正事業非常成功的只有阿川和阿強,阿川
做到了部長,阿強是一家建設公司的董事長。
我為了辦同學會,常需要打電話給老朋友,大家都容易找到,唯獨阿川和阿強
不好找,阿川的秘書永遠告訴我他在開會,或則和人談公事。他常要到立法院
回答質詢,我發現如果我到立法院找他,說不定還比較容易一點。通常他的秘
書會留下我的電話,說部長會回電話的,部長果真回電話了,可是這一定是一個
星期以後的事,而要約一個聚會的時間,那就更難了,部長似乎每天都有約,起
碼一個月以後才可以和老朋友見面。
阿強也好不那裡去。他雖然不要去立法院,可是他要去看工程,也要一天到
晚和人家應酬。
內閣改組,阿川部長下台,他仍然有工作可做,可是影響力和權力都沒有了,
我每次打電話去,立刻可以和他聊天,有時候,他還會主動打電話來約我去吃小
館子。一年前,這是絕對不可能的事。
阿強呢?他的建設公司不停的推出新的大樓,可是絕大多數都賣不掉,儘管他
一再降價,仍然不行,他是被套牢了,有人告訴我,他已經好幾次差一點跳票。
阿丁呢?他早已從小學老師的職務位上退休了,他一直在龍潭附近教書,退休
以後也住在那裡。
高中畢業四十年,我們決定聚一次,講明不帶老婆,我們要好好回憶一下四十
年前的好日子。阿丁邀我們到他那裡去,因為只有他住鄉下。
這次同學會,幾乎所有在台灣的同學都到了,大家聊的很痛快,令我感到有趣
的事,大家關心的不是彼此之間的不同,升官發財,已不是大家的話題,話題好
像經常在病痛上打轉,某某同學腰痛,某某同學背痛,某某同學告訴大家有心臟
開刀的經驗,某某同學更偉大,他已換了腎,講的大家膽戰心驚?最讓大家懷念
的是四十年前,我們每天中午打籃球,要是現在中午大太陽下叫我們去打球,一
定會倒地而亡。
到了下午,阿丁告訴我們,退休以後,他一直在一家孤兒院做義工,而且每天
八小時的義工,他邀請我們去參觀,我們這時後才發現他是一位大忙人。
短短的一小時,阿丁得耐心地傾聽一個小女孩的告狀,她說另一個小男孩欺
侮她,雖然一把鼻涕,一把眼淚,一轉眼,兩個小鬼又玩在一塊。另一個小男孩
摔了一跤,跌破膝蓋處,阿丁替他塗紅藥水。這一小時內他接了三個電話,一個
替他們的孩子找工作,一個是安排將一個住院的孩子從醫院接回來,還有一個
替孩子申請殘障手冊。
對於我們大家,阿丁的工作令我們羨慕不已,我們的部長大人被一群小孩逮
到講一本書上的故事(是阿丁向他們推薦的),他常想混,細節含混帶過,沒有想
到一個小孩好幾次糾正他,顯然這小孩對這個故事已經聽的滾瓜爛熟,我們的
億萬富翁阿強,到廚房去視察,卻沒有出來,原來他留下來剝豆子,一付自得其
樂的樣子。
有人提議,在我們回家以前,再去一次齋明寺。四十年前,這裡全是農舍,現
在已經面目全非,熱鬧的很,幸運的是,齋明寺未受影響,它依然靜靜的俯視大
漢溪。
又是黃昏的時候,一個又紅又大的太陽正在對面的山頭落下去。
故地重遊,大家都已髮蒼蒼,免不了有一些傷感,當年打打鬧鬧的情景不復再
見,代替的是沉默,還是部長大人痛快,他說,我最怕看夕陽,每次看到夕陽,我
就想起夕陽無限好,只是近黃昏。大家當然很同情他卸任後的失落感,可是要
卸任的,不只他一人,我們快到退休的時候了。
我相信,大家一定都在想當年老和尚對阿丁說的那句話,「你最有前途」,我
仍然沒有想通他的意思。
就在我們大家發呆的時候,一位學數學的同學回過頭來,對阿丁說,「我終於
了解老和尚的意思了,我們這些人,終日忙忙碌碌,都是為了自己,既然為自己,
就會想到成就,這種只是為了自己的成就,就算再大,也總有限,即使我們中間
如果有人做了總統,他也會有下台的一天,而你呢?你現在專門替那些小孩子們
服務,我相信你每天都有成就感,這種成就,無所限量,可以永遠持續下去,不會
像阿強那樣,每天要擔心不景氣的問題,一旦不景氣他根本談不上有什麼成就
了,難怪老和尚說你前途無量了,他算的命真準。」
阿丁沒有答話,我們每一個人似乎同意這一番話。
在回程的路上,我向坐在旁邊的同學說,「為什麼當年老和尚不將他的想法
講明白一點?害我們到四十年後才懂。」我的同學說,「四十年前,即使老和尚
真的講清楚了,像你這種沒有慧根的人,會聽的懂嗎?」
其實聽不懂的,不只我一人,我們當年都是小孩子,怎麼會聽得懂這種有哲理
的話,難怪老和尚沒有講明白,可是我有一種感覺,他一定知道,四十年以後,我
們會回來的。那時候,我們就可以懂他的話了。