● 專欄作家：吳淡如
════════════════════════════════
□ 害怕自由
忙碌的人，對忙碌的感覺總是愛恨交加。一邊怨著自己太忙，但真要
他們閒下來，他們又會找很多理由讓自己不要閒下來，比如：「沒辦法，
我是勞碌命啦！」「啊，習慣了。」真的閒了下來，他們反而會渾身不自
在，又開始問自己：「現在該做什麼才好﹖」
我有跟工作狂們一起出去度假的經驗。我嘲笑別人是工作狂，實在是五十
步笑百步，因為，我的生活中也常填塞著許多「不得不」的工作，而這些
「不得不」的工作分明都是我點頭答應的，把自己累得半死時，我實在不
明白自己當初為什麼要答應這麼多事。很多工作狂們連度假都像在工作，
他們除了睡覺之外的每一分每一秒，都在想著下一步的「計畫」：哪裡一
定要去，要吃什麼才道地，怎麼玩才充實──他們害怕著空檔出現，害怕
無所收穫，害怕玩得太無聊。
他們一進旅館就忙著把電視機開關打開，儘管並不想看，害怕著空洞的空
間。
玩到晚上，即使精疲力盡，也要看看有沒有酒吧可以走走逛逛，有沒有夜
生活的地方。結果，越玩越累。
＊害怕孤獨意味害怕面對自己
也有些人不是以行動來把度假排滿的，他們用的是語言，一直談論著已經
離開的那個地方，談論著那裡的人與事──也許是一個討厭的老闆或同事
、一個仇人、一個忘恩負義的情人，好不容易得到喘息的空間，又任那人
的「魅影」隨著自己來度假休閒。
其實，我們的生活多半是出自身的安排，不然就是我們容許自己被一連串
的行程安排，「不得不」都是我們自己告訴自己的。
一直在思考一個問題：企圖讓自己保持忙碌的人，是不是因為害怕孤獨，
才讓自己忙得沒有任何空檔﹖
害怕孤獨，意味著害怕面對自己，害怕真正的自由。
我有這樣的問題嗎﹖
是的。我有。
我不敢說我面對孤獨時已能全然安心。我常常獨自一人，但仍然忙碌，我
不看電視，但我看書，不斷看著書，我寫作──有一天，我忽然想放自己
一天假不寫稿，不看書，龐大的孤獨感竟然像海襲捲陸地般向我襲來，我
手足無措，覺得自己像一艘沒有錨的孤舟。我開始問自己，我一個人時選
擇讀書、寫作，是在享受自由呢﹖還是變相的藉讀書寫作來讓自己忙碌呢
﹖這時的惶恐使我體認到，久而久之我藉著書和寫作讓我自己迴避孤獨，
拒絕面對自己。不然我為什麼會感到不安呢﹖
「什麼都不做」又保持清醒而寧靜，果真是最困難的。正如一位新時代運
動的宗師所說的一樣。不繫於物於物是自由，但自由原本並不容易。
因為害怕自由，所以我們在自己也不喜歡的習慣中鑽不出來，被自己也憎
惡的關係所綑綁。
不願離開令自己窒息的環境。不能離開再也不會愛自己的過去愛人，在惡
性循環中互相折騰。不能不喝傷肝的酒，不能不抽摧肺的菸，不能阻止自
己挖傷心的疤痕。不能。我們告訴自己不能。如果切斷這些牽絆，我們該
如何才能鎮定自己面對明日來勢洶洶的自由﹖
＊至少可以不必當「不得不」的奴隸
害怕獨處的人，不懂；只把愛人當浮木，逃避面對全然自由的時間。紀伯
倫說，自由是人枷鎖中最粗的一條，我不知道，他的體認是否正是我的感
覺﹖我是否因害怕自由而自願成為奴隸﹖
美國國家公園之父約翰．繆爾在他的夏日日記中描寫尋找羊群的經驗，寫
的不只是羊，還有害怕著自由的人類：
「我找到羊群時，發現牠們害怕而沈默的瑟縮在一起。顯然他們已在這兒
待了一個晚上又一個上午，根本不敢出去覓食。他們雖然逃離了桎梏，但
就像我們所知的一些人一樣，反而對獲得的自由感到恐懼，不知道該怎麼
辦，而且似乎很高興能回到原來熟悉的牢籠中。」
是因害怕自由，使我們日復一日的過著不要過的日子，或不太甘心卻又有
點情願的把自己交給忙碌嗎﹖
很多人過完一輩子，一生中真正自由的時間，少得可憐。
即使目前我無法完全面對全然的自由，但至少問題已經被提出來了。我把
我的行程表清出一些空檔，讓我自己有些時間可以體會無所事事的樂趣，
至少可以不必當「不得不」的奴隸──我也不想一直與自由為敵，抗拒它
的親善訪問啊！