天使總在黃昏時降臨───彭樹君自由時報6/23
大學畢業後，有整整一年左右的時間，我陷入了某種類似
憂鬱症的狀態。每到黃昏，陽光將隱未隱的時分，我就莫
名其妙地開始哭泣，一直哭到月亮升起。
那時，我和某家出版社簽了六本書的約，不需要出去工作
，只要在家寫小說就可以了，這正是學生時代的我最嚮往
的生活方式；可是心願實現了，我卻不快樂，而且是極度
不快樂。為什麼？也許是書稿的壓力太大而生活經驗太少
，也許是終日面對著空白的稿紙發困的同時也面對著生命
的空虛，也許只是不甘心就這樣蹉跎了青春。總之，坐在
黃昏的窗前垂淚，成了二十三歲的我每日例行事務。彷彿
被什麼人施了什麼惡意的詛咒似的，時間一到，我就開始
哭泣，邊哭邊感到如沈入宇宙黑洞般的空洞，覺得對自己
一點辦法也沒有。
有一天，正值傍晚時分，我的大學同學美玲打電話來，我
母親告訴她我不能接，「因為她在哭。」母親很無奈也很
抱歉地解釋。可是美玲堅持要我聽電話，於是我的「黃昏
憂鬱症」就這樣曝了光。從那天起，每到黃昏，美玲總會
打電話來，東拉西扯地和我聊天，挖空心思說盡笑話給我
聽，直到月亮升起才收線。一開始，我抗拒她的好意，寧
可耽溺在自己的困境裡也不願被打擾。但不知從什麼時候
起，我發現自己竟然期待著黃昏時的電話鈴聲。然後有一
天，我又發現自己竟然坐在月光初透的窗前唱歌。嘿，我
的「黃昏憂鬱症」被治癒了。
其實在大學時期，我與美玲並不是很熟的朋友，但她卻在
關鍵時刻擔任了我生命中的天使角色。忘了是誰說：「人
生的苦痛與甜蜜是後來的事，在這之前，少女的憂愁只是
睫毛上的淚珠，微微輕顫而已。」是啊，與往後我所遭遇
的挫折和傷痛比較起來，當年的「黃昏憂鬱症」不過是茶
杯底的風暴，根本不算什麼。
奇妙的是，總在走過生命的黃昏情境，感到前不著村後不
著店的茫然無助時，會有主動為我提燈引路的天使出現，
可是他們通常都不是曾經多麼熟識的朋友。
人們往往被最親密的人傷害最深，但在你的傷口上紿予消
炎包紮的，往往卻是以前與你不那麼親近的人，因，生命
裡的磨難與恩典，失去與獲得，也是不是利刃劃開絲帛般
地那樣清楚絕對了。
天使總在黃昏時降臨，只要有朋友，生命裡就沒有真正的
絕境。二十三歲時的我曾經這麼想，現在的我也願意這麼
想。
我們沒有辦法改變五官容貌，卻能夠以微笑展現歡顏。
笑容是溫暖的陽光，可以照耀每一顆心。